Theo dõi dưới bàn tay tài ba của Shinohara-kun, mỗi món ăn trở thành một tác phẩm nghệ thuật đầy màu sắc và hương vị. Cô hàng xóm luôn không thể rời mắt khỏi bếp núc nhỏ bé, ngồi đợi vài phút trước cửa nhà với vẻ hứng thú không lời. Nhưng một tối, khi Shinohara-kun bước ra với ánh mắt huyền bí và một nụ cười tươi, không phải một bữa ăn ngon sẽ làm thay đổi mọi thứ, mà là một lá thư cổ xưa được gửi từ quá khứ.
Trong lá thư, những dòng chữ in sâu ký ức và nỗi nhớ, vạt phai của một tình yêu mà cô hàng xóm từ lâu giấu kín. Mở cánh cửa tấp nập thành phố, Shinohara-kun nhận ra mình là nhân vật chính của một câu chuyện không thể ngớt, nơi tình yêu và quá khứ gặp gỡ, nước mắt và cười vang. Hai trái tim trong rối trí vụn vặn giữa hiện tại và quá khứ, giữa niềm vui và nỗi đau.
Cảm xúc bùng cháy như một đóa hồng lửa, nơi tiếng đập trái tim như nhịp nhạc cuồng nhiệt, Shinohara-kun và cô hàng xóm đã đứng giữa thế giới của những bữa ăn ngọt ngào và những câu chuyện đau thương. Liệu tình yêu có thể vượt qua ranh giới của thời gian và tình cảm, đưa họ đến cái kết vui vẻ hay đau buồn như một bi kịch không lời giải? Câu trả lời chắc chắn sẽ khiến con người phải suy ngẫm về ý nghĩa thực sự của tình yêu và sự hy sinh.
