Trong một buổi học định mệnh, cậu học sinh lười biếng Kazuki bắt đầu mỉm cười tinh nghịch khi thầy giáo nghiêm túc, Takashi, bất ngờ trở nên vô cùng hài hước. Những bài học ban đầu chỉ toàn là những câu hỏi và miếng trả lời lạnh nhạt từ Takashi giờ đây trở nên sôi động và lôi cuốn hơn bao giờ hết.
Nhưng bí ẩn đằng sau sự thay đổi này là gì? Kazuki bắt đầu phát hiện ra rằng, dưới lớp vỏ nghiêm túc và cứng nhắc, thầy Takashi thực sự là một người hết sức duyên dáng, luôn tìm cách làm cho mỗi buổi học trở thành một trải nghiệm ý nghĩa và vui vẻ. Ông ấy truyền cảm hứng, niềm tin vào tương lai cho cả lớp học, nhưng tại sao ông không dám thừa nhận điều đó?
Khi Kazuki bắt đầu tìm hiểu về quá khứ của Takashi, những bí mật từng bước được vén màn. Tâm lý phức tạp của giáo viên, những đau thương, mất mát và ước mơ không thể nói ra. Cùng với sự giúp đỡ từ Kazuki, Takashi dần mở lòng hơn và khám phá ra rằng, bản chất của tình yêu không chỉ tồn tại ở những hành động lãng mạn, mà còn ẩn chứa trong sự chia sẻ, sự hiểu biết và sự thấu hiểu lẫn nhau.
