Trên con đường đầy nắng gió của cuộc sống đại học, Tưởng Giảng Giang luôn cảm thấy mình như một hòn đá lạc trong dòng sông cuộc đời vội vã. Với bóng tối của quá khứ che kín mắt, cậu trở lại trường với một mạng lưới tâm thần đương Mật Ngọt - người duy nhất chia sẻ mọi bí mật, mọi niềm vui và nỗi buồn. Nhưng vẻ ngọt ngào đằm thắm ấy trở nên phủ nhiều bí ẩn khi cô biết quá nhiều về cuộc sống của Giảng Giang, từ những bí mật bé nhỏ như mếch lòng đến những câu hỏi lớn như lý do cậu sa vào kiếp học trò một cách bí ẩn.
Những ngày tháng trôi qua nhưng dư vị lo lắng bắt đầu lan tỏa, khi bóng ma của âm mưu dần hiện rõ trong ánh mắt mật ngọt. Liệu tình bạn ấy thực sự đáng tin cậy như Giảng Giang hi vọng, hay chỉ là một bóng hình đằng sau gương, chờ đợi lúc thích hợp để phản bội? Mối quan hệ giữa họ như một câu chuyện đầy oan trái, những twist bất ngờ đan xen giữa lòng tin và nghi ngờ, để rồi khi bí mật cuối cùng hé lộ, cả hai mới nhận ra, không thể chạm tới cũng chính là cách để bảo vệ lẫn nhau khỏi những đau thương không đáng có.
