Trận gió mùa xuân lướt qua cửa sổ, nhè nhẹ đưa tờ giấy trắng bay lên như muốn kể lên bí mật đang ẩn chứa. Trong căn phòng nhỏ, chỉ có hai người đang ngồi đối diện nhau: Hiroko - chủ tịch CLB nấu ăn và Mio - thành viên duy nhất của câu lạc bộ. Ánh mắt lo lắng của Mio là nguồn cảm hứng để Hiroko nảy ra ý tưởng "đột phá".
Hiroko nghiêm túc đặt hộp bí mật giữa họ. "Đây, mở ra và đọc đi, Mio." Mio không thể tin vào những gì mình đọc. "Chính bạn đã viết những dòng này?", Mio hỏi, giọng nói run rẩy. Hiroko gật đầu mỉm cười, "Đó là cách duy nhất để tôi truyền đạt tâm tư của mình đến bạn, Mio. Hãy tin tôi, vấn đề của bạn không cô đơn."
Mio ôm lấy hộp và cảm nhận sự ấm áp từ Hiroko. Họ không chỉ chia sẻ niềm đam mê với ẩm thực, mà còn chứng minh rằng tình bạn thật sự quý giá không kể đến giới tính hay bất kỳ rào cản nào khác. Điều quan trọng là cùng nhau vượt qua khó khăn, tìm ra "công thức bí mật" cho hạnh phúc của mình.
