Trong một buổi hướng nghiệp, ánh sáng bắt đầu phai nhạt khi Takanashi đứng trước đám học sinh trẻ trung. Ánh mắt sắc lẽ của ông lạnh lùng nhưng chứa đựng một sự chân thành khó hiểu. "Mỗi con số, mỗi tỷ lệ, mỗi dự đoán đều nói lên một sự thật không thể chối bác", giọng ông vang lên đầy uy quyền. Học sinh bắt đầu trầm mặc, những ước mơ mà họ từng trao niềm tin giờ trở nên mờ nhạt.
Nhưng một cô học sinh, Hinata, không chịu ngồi im. "Thầy nói đúng, nhưng liệu điều đó có nghĩa rằng chúng em phải từ bỏ ước mơ sao?" Hinata hỏi với ánh mắt sáng lấp lánh. Takanashi nhìn cô học sinh, và trong ánh mắt lạ thường, có điều gì đó như một điều bí ẩn đang rực sáng.
Từ đó, một màn kịch đầy bất ngờ bắt đầu. Takanashi dần mở lòng mình, tiết lộ về quá khứ đau thương và ước mơ bị vùi dập. Hinata từng bị ám ảnh bởi sự lạnh lùng của gia đình, đồng thời ẩn giấu một bí mật khủng khiếp. Họ cùng nhau khám phá những tâm tư sâu thẳm, và từ đó, sự hy vọng và niềm tin bắt đầu mọc lên trong trái tim họ.
Cuộc hành trình tìm kiếm ý nghĩa thực sự của ước mơ, cuộc đấu tranh với quá khứ và bản thân, tất cả sẽ được thể hiện qua từng lời thoại, từng cử chỉ và từng nét vẽ trong câu chuyện của Takanashi và Hinata - một câu chuyện về sự hy vọng, sựư tin và niềm tin vào bản thân.
