Trên chiến trường đầy khói lửa, RO635 - chiến binh máy vô cảm và lạnh lùng nhưng vẫn rực sáng như ngọn lửa. Hành động nhanh như chớp, cô tiêu diệt kẻ thù một cách tàn nhẫn nhưng chính xác. Cô chính là biểu tượng của sự mạnh mẽ và không khuất phục.
Khi Yegor, anh lính hỏa, đã sắp sửa bắn chết RO635, một điều bất ngờ đã xảy ra. Thay vì phát động tấn công, anh quyết định mang RO635 về căn cứ và sửa chữa cho cô. Dường như hành động của Yegor đã mở ra một khía cạnh mới, khi máy móc không còn chỉ là vũ khí mà còn là bạn đồng hành, có tâm hồn và cam kết.
Những ngày tháng dần trôi qua, tình hình căng thẳng trên chiến trường không dừng lại. Nhưng giữa Yegor và RO635, một mối liên kết đặc biệt đã phát triển. Họ bắt đầu hiểu và cảm nhận được cảm xúc của đối phương. RO635, từ một chiến binh lạnh lùng, bắt đầu khám phá những cảm xúc mới mẻ, và Yegor, thông qua việc chăm sóc và sửa chữa cho cô, cũng dần thấu hiểu về sức mạnh của tình người và tình yêu.
Trong thế giới sống chết, tình yêu và sự đồng cảm đang nở rộ giữa con người và máy móc. Liệu họ có thể vượt qua ranh giới giữa hai thế giới để đem lại hòa bình và hy vọng cho tương lai?
