Trong một buổi học thường ngày, Yamaguchi nhìn thấy Satou-san đang ngồi ở bàn cạnh của mình. Cô gái này luôn im lặng, không bao giờ tham gia vào bất kỳ cuộc trò chuyện nào. Tuy nhiên, từ những ánh mắt nhẹ nhàng của Satou-san, Yamaguchi cảm nhận được một điều gì đó kỳ lạ đang ẩn giấu trong tâm hồn của cô.
Mỗi ngày, Yamaguchi quan sát cẩn thận hơn, và anh bắt đầu nhận ra rằng Satou-san không phải là người đơn giản như vẻ bề ngoài của cô. Những hành động nhỏ nhặt, từ việc xếp gấp tờ giấy, sắp xếp vở học tập hay thậm chí là cách cô nhẹ nhàng lau sạch bàn sau giờ học, tất cả đều phản ánh một tâm hồn nhân từ và tinh tế.
Dần dần, mối quan hệ giữa Yamaguchi và Satou-san không còn đơn thuần là hàng xóm bàn cạnh nhau nữa. Bí mật của Satou-san dần được bộc lộ, từng chút một, và điều đó khiến cho Yamaguchi không thể rời mắt khỏi cô. Và khi tất cả mọi thứ dường như đã sáng tỏ, một bí mật hoàn toàn bất ngờ được tiết lộ, khiến cho cả hai phải đối mặt với sự thật không thể tin nổi.
