Trong ánh đèn mờ ảo của căn phòng lầu, cậu chàng vẫn đứng trước gương, chiếc tai thỏ nhỏ xinh dính chặt lên đầu như một lời nguyền không thể thoát khỏi. Bước chân nhẹ nhàng, anh bạn trai bỗng xuất hiện từ phía sau, ánh mắt lạnh lùng đọ sát vào cậu. Không cần một lời nói, cậu cảm nhận được sự châm chọc, sự hỉ nộ của anh như một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào tim.
"Cậu đang chơi trò gì thế này?" Tiếng nói của anh vang lên đầy quyết liệt, đầy ám ảnh. Cơ thể cậu run lên, cố gắng giấu đi sự bối rối, nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô nghĩa trước ánh mắt lạnh lùng của anh.
"Đừng... đừng nghĩ linh tinh. Chỉ là một trò đùa thôi mà." Cậu lẩm bẩm, âm thanh lúc này như chỉ là tiếng thở dốc nặng nề trong phòng tĩnh lặng.
Anh không nói gì, chỉ cười khẩy, tay vươn ra vô cùng nhanh chóng. Và chiếc tai thỏ xinh xắn trên đầu cậu bỗng trở nên mờ nhạt, bay vào tay anh như một đoạn ký ức tan vỡ. Cậu chợt nhận ra, không chỉ tai thỏ, mà cả linh hồn và tâm trí cậu cũng đang dần trở nên mờ nhạt, bao phủ bởi cảm giác hoang mang và sợ hãi.
Mọi chuyện đang thay đổi, cậu không còn biết đường lui về đâu, không còn biết đứng đâu trong cuộc đối đầu âm thầm này. Và đằng sau vẻ ngoài lãnh đạm, anh ấy còn che giấu đi bí mật gì nữa?