Năm thứ hai đại học, cả hai người gặp nhau lần đầu tiên trong buổi học chung môn Văn học thế giới. Phong cách viết của cô gái lôi cuốn và sâu sắc, khiến chàng trai không thể không để ý. Từng hàng chữ, từng dấu câu, nhưng không phải là cảm giác tình yêu, mà hơn thế, là sự kính trọng và ngưỡng mộ về tài năng của cô.
Thời gian trôi qua, họ cùng bước vào độ tuổi trưởng thành, mỗi người một con đường riêng. Chàng trai trở thành một nhà văn nổi tiếng, còn cô gái là một nhà báo ưu tú. Bơ vơ giữa những áp lực của cuộc sống, họ lặng lẽ sống cạnh nhau trong khu chung cư hiện đại màu xám.
Ngày qua ngày, họ tưởng chừng như đời không có gì thay đổi. Nhưng một sự cố kỳ lạ đã xảy ra – cô gái mất trí nhớ. Chàng trai, bằng tất cả những dấu vết và kỷ vật về quá khứ mà anh cố gắng để lại, đã dần giúp cô tìm lại chính mình.
Những tưởng họ vẫn chưa thật sự biết nhau, nhưng qua những góc khuất, họ đã chạm đến trái tim của nhau, từng cử chỉ nhỏ nhặt, từng điệu bộ quen thuộc, từng khoảnh khắc gắn kết họ lại với nhau. Và rồi, sợi mơ đã rối, tình cảm đã trỗi dậy, khiến họ nhận ra rằng, từ lâu, họ đã không thể quên được nhau.
