Trong căn phòng chật hẹp ấy, hai tâm hồn trẻ tuổi nhưng phức tạp đang lẩn khuất dưới lớp vỏ bọc bề ngoài. Họ không thể tránh khỏi những xung đột nhỏ nhoi, những lời nói khó hiểu và những cử chỉ không thể hiểu rõ. Cậu ấy, người luôn ôm trong lòng một bí mật kinh hoàng, và tôi - người cố gắng từ bỏ mọi ẩn điều để tiến gần hơn đến cậu ấy.
Mỗi ngày trôi qua như cả một cuộc chiến, đong đếm từng cử động, từng lời nói, để rồi nhận ra rằng, chính sự kiêu ngạo và tự ti của chúng tôi đang tạo nên không khí căng thẳng khó chịu. Có lẽ, chúng tôi bắt đầu nhận ra rằng, để hiểu được đối phương, trước hết cần hiểu rõ hơn chính bản thân mình.
Đoạn tình cảm này, liệu có kết thúc trong hạnh phúc hay chỉ là những vết thương không thể lành? Đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng, liệu cậu ấy có chịu mở lòng và chia sẻ bí mật đang ám ảnh suốt từng đêm tối? Và tôi, liệu có đủ can đảm để đối diện với sự thật, dù có đau đớn đến mức nào? Sống cùng cậu ấy, không chỉ là sự chia sẻ căn phòng, mà còn là hành trình khám phá bản thân và đối phương, qua những góc khuất không lường trước.
