Trong màn đêm u tối, cửa hàng ăn vẫn choảng nở ánh sáng và tiếng cười. Ông chủ quán, một người đàn ông trung niên với ánh mắt sâu thẳm và nụ cười hiền lành, tự tin sống chết với niềm đam mê nấu nướng. Bên cạnh anh, cây bếp ấm áp lung linh với những chiếc nồi hấp dẫn như những câu chuyện bí ẩn chờ lột tả.
Một đêm thịnh soạn, khách hàng đột nhiên tới, tay trong tay với một cô gái xinh đẹp và lạ lẫm. Họ gọi một món không nằm trong thực đơn, và ông chủ quán không thể tin vào điều mình thấy - món ăn mới lạ đang mất dần hình dạng, biến thành hình người trông giống với cô gái ấy.
Ánh sáng lấp lánh tựa như một chiếc lông mày nhấp nhô, món ăn ngậm ngùi nhìn người hoàn toàn thành hình người. Ông chủ quán cảm nhận điều kỳ lạ và nhìn thấu bí mật - chính cô gái này chính là linh hồn của món ăn. Đằng sau vẻ ngoài xinh đẹp, cô ẩn chứa một câu chuyện kỳ bí về tình yêu và lòng trung thành.
Từ đêm đó, quán ăn về đêm không chỉ là nơi thưởng thức ẩm thực ngon lành, mà còn là nơi tìm hiểu về những mảnh ký ức và cảm xúc của những bữa ăn vượt thời gian và không gian.