Trong ngày hội ẩm thực lớn nhất năm, blogger nổi tiếng Mia đã chập chững bước vào quán ăn Hồng Lâu Tư Phòng với trái tim rạo rực. Bước vào, cô bất ngờ chứng kiến một cảnh tượng đầy sốc: Lâm ca ca, đầu bếp tài năng và điển trai mà cô từng ngưỡng mộ trên mạng, đang vật vã với một chiếc bát chả cá ngon lành nhưng không bao giờ đạt đến được "chuẩn mực chân thành" của anh.
Được giao nhiệm vụ đánh giá quán ăn này, Mia quyết định thăm dò sâu hơn bí mật đằng sau sự hoàn hảo của Lâm ca ca. Từ việc bày tỏ tình cảm với mẹ anh, đến khám phá về quá khứ đầy bi kịch, Mia dần nhận ra rằng bên dưới lớp vỏ lạnh lùng và khó chịu, Lâm ca ca cũng chính là một con người mang trong mình nhiều khao khát và nỗi đau khó nói thành lời.
Trong khi Mia cố gắng truy tìm sự thật và giúp đỡ Lâm ca ca vượt qua quá khứ, họ dần hiểu rõ hơn về nhau và tạo nên một tình cảm ngọt ngào đến từng viên gạch của quán ăn Hồng Lâu Tư Phòng. Và khi mọi chuyện dường như ổn định, một bí mật lớn lại được phơi bày, khiến cả hai phải đối diện với một quyết định đầy khó khăn: tiếp tục ẩn dấu hay chấp nhận bản thân và yêu thương một cách chân thành.