Trên bàn làm việc của Yamamori Mari, bức họa vẽ một cô gái mặc chiếc váy cưới dịu dàng và tinh tế. Cô ấy luôn che giấu vẻ trong trẻo sau lớp kính cận của mình, với biệt danh "Moroe của phòng quy hoạch" vì sự tỉ mỉ và cẩn trọng trong công việc. Nhưng ít ai biết rằng, sau tấm áo sơ mi trắng không màng thắt cổ là trái tim của Mari ẩn chứa một bí mật khó hiểu.
Mỗi đêm, Mari lại cất tiếng hát nhẹ nhàng, nhấp nhô với những lời chân thật chỉ cô mới đút kẻo đêm. Nhưng điều mà cô không thể làm là nói ra ba từ "Em yêu anh" trước người mà cô thầm mến. Bí ẩn về cuộc sống về đêm của Mari ngày càng được vén màn khi tình cảm của cô dành cho đồng nghiệp lạnh lùng, Miura Haruto, bắt đầu nảy nở.
Cuộc sống của Mari và Haruto bỗng chốc lật sang trang mới khi một kế hoạch độc đáo được bày ra trước mắt họ, một twist tình yêu đầy bất ngờ và kịch tính. Liệu Mari có thể vượt qua nỗi sợ hãi và mở lòng đón nhận tình cảm thật sự của mình hay chỉ đứng nhìn từ xa, ngắm nhìn hạnh phúc trôi xa?
