Trái ngược với ánh sáng ban ngày rực rỡ, đèn lồng màu vàng dịu dàng chiếu sáng những con hẻm nhỏ phía sau trường học. Đó là nơi Ito và Chiharu thường hay đến sau giờ học để trò chuyện về cuộc sống, ước mơ và những kỷ niệm dường như không bao giờ phai nhạt. Trong không gian yên tĩnh ấy, Ito không thể kìm nén được tình cảm của mình với Chiharu khi nhìn thấy ánh mắt tríu mến của cậu bạn thân trước mắt.
Nhưng số phận lại chơi trò đầy ngang trái khi một cú sốc đột ngột ập đến: Chiharu bị mắc chứng bệnh hiểm nghèo và chìm sâu vào giấc ngủ hôn mê. Ito không thể tin vào sự thật đau buồn ấy, dù biết rằng thời gian của Chiharu có thể cạn kiệt bất cứ lúc nào. Ôm lấy hy vọng cuối cùng, Ito quyết định không rời bên cạnh Chiharu, dõi theo mỗi hơi thở yếu ớt của cậu bạn thân.
Và sau bảy năm đầy bất ngờ, Chiharu mở mắt. Ánh nhìn sáng ngời của cậu học trò thời xưa chưa bao giờ tắt, nhưng điều gì đã thay đổi? Ito không còn là cô học sinh lém lỉnh, mà giờ đây, cô trở thành giáo viên chủ nhiệm của Chiharu, mang trên mình trách nhiệm lớn lao và tình cảm sâu sắc. Hai con người, hai vai trò, một mối quan hệ đầy những góc khuất và bí mật chưa bao giờ được hé lộ.