Trên đường phố vắng vẻ, công ty Soumatoh Kabushikigaisha hiện lên như một lối vào bí ẩn tới thế giới tốt nghiệp. Sugiura Katsumi, người đàn ông mặc áo sơ mi trắng nhăn nhỉ, bước vào căn phòng tối om, nơi sáng lên một chiếc tivi cổ kính. Ánh sáng phản chiếu lên gương mặt u ám của ông, khi đĩa DVD được đưa đến bàn tay run rẩy của Katsumi.
Tiếng lời bắt đầu từ màn hình, kéo theo những khung hình mờ nhạt như kí ức đang được triển khai. Katsumi không thể tin vào mắt mình khi chứng kiến những khoảnh khắc mà ông đã từng đã vui vẻ, hạnh phúc nhưng cũng đầy bi kịch. Ký ức về vợ và con gái đã qua đời dần hiện lên, từng mảnh ghép cuộc đời của ông xếp vào vị trí đúng đắn.
Những nụ cười, những giọt lệ, những lời nói hẹn ước... Mọi thứ trở nên sống động hơn bao giờ hết trước mắt Katsumi. Và đằng sau những ký ức đẹp, là những bí mật chôn giấu và âm mưu góp vui vào thảm kịch đã định sẵn cho cuộc đời ông.
Katsumi, với bộ mặt bi quan và trái tim đau đớn, quyết định sẽ không ngậm ngùi chấp nhận số phận định trước. Ông nhấn chặt đĩa DVD vào lòng, hứa rằng sự thật phía sau màn hình chưa là hồi kết. Và với một quyết tâm sắt đá, ông bước ra khỏi căn phòng, sẵn sàng đối mặt với những bí ẩn và hiện thực khó lường ẩn sau cuộc đời đầy sóng gió của mình.
