Trưởng Phòng Kim ngồi trong căn phòng trống trải, ánh đèn điện mờ nhạt soi bóng trên khuôn mặt u ám. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn nhấp nháy từng cơn, gợi lên hàng cỏ cây u sầu bên ngoại kia. Trong giây phút yên lặng, những lo toan, căng thẳng tưởng chừng biến mất, nhưng sự cô đơn và bất lực vẫn âm ỉ vu vơ trong lòng Quản lý Kim.
Nửa tháng trước, Kim đã nhận được một cuộc gọi từ bệnh viện, nơi vợ anh đang phải chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác. Từ ngày đó, mọi thứ xung quanh anh dường như trở nên vô nghĩa hơn. Anh dành hầu hết thời gian ở cạnh vợ, cống hiến từng giọt máu, từng hơi thở cho người phụ nữ mà anh yêu thương nhất.
Nhưng sự thật là Kim không phải chỉ một trưởng phòng, một người chồng hay một người cha. Trái tim của anh chứa đựng nỗi đau vô hình, giấu kín bên trong lớp vỏ lạnh lùng mà anh xây dựng xung quanh mình. Chỉ có khi đối diện với cuộc sống và cái chết, Quản lý Kim mới hiểu được ý nghĩa thực sự của tình yêu và hạnh phúc.