Trên hòn đảo xa xôi, Handa Seishuu đang tập trung hơn bao giờ hết vào tác phẩm thư pháp mới nhất của mình. Bỗng nhiên, một cơn gió mạnh xuất hiện, cuốn đi tờ giấy quý trọng mà anh vừa hoàn thành. Handa hoảng hốt đuổi theo tờ giấy bay lạc, cuốn theo vào rừng sâu của đảo. Trong lúc vô tình lui vào vùng rừng cấm, anh chàng phát hiện một ngôi làng bí hiểm, nơi mà tất cả mọi người đều mang trong tay một tờ giấy trống trơn.
Dẫn dắt bởi một cô bé trẻ tinh nghịch, Handa được giới thiệu với Nguyên lý "Nghệ thuật tồn tại trong từng cá thể". Anh chàng ngạc nhiên khi biết mọi người trong ngôi làng đều sáng tạo ra những tác phẩm đặc biệt trên tờ giấy mỗi ngày, kết hợp cả thư pháp và nghệ thuật đan len. Handa dần hiểu rằng, ở nơi này, nghệ thuật không chỉ đơn thuần là biểu hiện cá nhân mà còn là cách mà mỗi người giao lưu, chia sẻ cảm xúc và tương tác với nhau.
Với lòng đam mê và sự sáng tạo không ngừng, Handa quyết định học hỏi và tham gia vào văn hóa nghệ thuật độc đáo này. Hành trình khám phá bản ngã và trao đổi kiến thức với những con người lạ mắt này đã mở ra cho anh chàng một thế giới mới, nơi mà nghệ thuật không chỉ là để trưng bày mà còn là để sống và tận hưởng từng khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc sống.