Trong một buổi học thể dục sôi động, Takashi và cô Sensei vô tình bị kẹt lại trong phòng thay đồ do một vụ va chạm không may. Hai người cố gắng tìm cách ra khỏi tình huống khó xử, nhưng không ngờ rằng những khoảnh khắc ấy đã làm họ hiểu nhau hơn.
Trước ánh đèn yếu ớt trong phòng, Takashi nhấp nháy những kiến thức cơ bản về thể dục mà Sensei đang chia sẻ. Ánh nhìn quấn quýt của cô khiến trái tim Takashi đập nhanh hơn. Trái tim rối rít, anh chàng vô tình lên tiếng: "Cô... cô chính là người tôi thích".
Sensei lắng nghe, bộc lộ vẻ ngạc nhiên trước tâm tư thầm kín của học trò. Đôi mắt cô tỏa sáng, ánh sáng lý tưởng dần hiện hữu giữa hai con người ở hai thế giới khác biệt.
"Anh... anh không biết, ngay từ khi gặp cô, trái tim anh đã không thể rời khỏi hình bóng đáng yêu của cô Sensei." Takashi bộc lộ suy tư, giọng nói run rẩy nhưng đầy quyết tâm.
Tình huống dẫn đến một sự trầm lặng, khi cả hai đều nhận ra rằng tình cảm của họ không chỉ dừng lại ở mức độ thầm kín. Sensei mỉm cười, nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai Takashi và bắt đầu kể về quá khứ và mơ ước của mình. Mọi giới hạn dần phai nhạt, để lại cho hai tâm hồn mở ra trước cánh cửa của tình yêu.