Trên mái hiên của căn phòng học cũ kĩ, cánh cửa mở ra bất ngờ, để lộ ra một lá thư cổ xưa cùng tràng giấy vàng phai, trải dài những dòng chữ ngọt ngào như làn hơi ấm. Tiếng gió lùa nhẹ, kèm theo hơi thở của kỷ niệm đã phai nhạt. "Bao nhiêu năm trôi qua, em vẫn luôn là người duy nhất anh nghĩ đến... Anh gửi em lá thư này cùng với tất cả cảm xúc của mình," những dòng chữ in sâu cùng những góc bén đau thương.
Dấu vết của thời gian đã gieo rắc lên cuộc sống của họ những cung bậc cảm xúc phức tạp. Những ký ức đau buồn từ quá khứ, những thăng trầm của tình yêu đã qua, và bên cạnh đó, là sự lầm lỡ và hối hận luôn rình rập. Liệu lá thư ấy có thể mang lại thay đổi, hay chỉ là một kỷ niệm đẫm lệ mà họ không thể nào xóa bỏ được?
Bên trong những dòng lời, làn gió cuốn bay những cảm xúc đã ngủ quên, thổi thức những hồi ức đã tàn phai. Mọi thứ, từng mảnh ghép ký ức, từng chút đau thương vẫn luôn hiện hữu giữa hai tâm hồn hỗn độn, muốn đòi tìm lấy một lời giải cho sự tan vỡ hay một cơ hội mới cho những màn đêm dài vỡ lở.